Seperti biasa, malam ini aku kedatangan teman dialog imajiner yang belakangan ini selalu saja berbagi cerita. Namanya Alang. Sebenarnya orangnya terlihat sangat sederhana dengan pemikiran sederhana dan keinginan yang juga sederhana. Kali ini kami bertemu di pojok rumah yang sudah aku dirikan gazebonya. Namun pada pertemuan kali ini, dengan rokok yang masih mengepul di tangannya, Alang langsung berbicara tanpa terlebih dulu menyapaku seperti biasanya.
“Negare di luar negeri yang pertame kali aku sukai dalam olahraga bola kaki adalah Argentina. Jersey yang aku ingat pertame kali adalah baju bola dengan garis putih birunye milik Argentina. Kemudian orang yang pertame kali aku puji karena hebat bermain bola, namenye Maradona dari Argentina,” kata Alang kepadaku.
Aku mendengarnya sedikit terkejut. Sudah lama aku tahu kalau teman dialog imajinerku ini sangat jarang sekali mau berbincang terkait dengan dunia bola apalagi sekelas piala dunia. Kalaupun harus berbincang tentang kisah bola, paling-paling kami hanya sebatas membicarakan pertandingan tingkat tarkam saja, yang pemain-pemainnya banyak kami kenal secara kesehariannya. Untuk pertandingan yang lebih besarnya lagi seperti pertandingan klub-klub bola yang ada di negara kami dan juga liga-liga besar di dunia, Alang masih malas untuk mengomentarinya. Alasannya sangat sederhana dan bagiku itu bukan sebuah jawaban. Alang mengatakan kalau keengganannya itu karena melihat Indonesia dengan ratusan juta jumlah rakyatnya dan memiliki lapangan bola sekelas tarkam yang mungkin terbanyak di dunia, namun tidak pernah sekalipun melangkah ke piala dunia. Sementara bibit pemain yang bagus juga banyak di daerah-daerah.
Namun sebagai kawan bebual yang baik, aku harus memberikan respons yang baik juga terhadap lawan bicaraku saat itu.
“Oh, malam semalam awak lihat final Spanyol versus Argentina ye. Biasenye awak tak terlalu ambil berat kisah bola dunie,” jawabku sambil menggeser asbak rokok ke hadapannya.
“Iye, di rumah pak mertue. Lengkap dengan tambolnye,” jawab Alang.
“Terus ape yang harus kite komentari bersame terkait lage final itu,” tanyaku.
“Nah, di sinilah yang menariknye. Meski aku jarang untuk membahas bola apelagi kisah-kisah piala dunie ni, namun di piala dunie tahun ini apelagi di partai puncaknye, di finalnye, aku tengok permainan tarkam di negara kite lebih bagus pulak daripada permainan Argentina saat itu. Bayangkan, selevel piala dunie yang diikuti oleh tim-tim terbaik dunia, kenape ade permainan seperti yang ditampilkan oleh Argentina. Sekarang pertandingan tarkam saje sudah banyak pemainnya yang bagus-bagus dan menjunjung penuh sportivitas, termasuk juga wasitnye,” celoteh Alang, kali ini nampak keseriusan wajahnya saat mengatakan itu.
“Wah menarik ni. Terus?” tanyaku.
“Argentina tanpa wasit, betol-betol terlihat seperti sekelompok pemain bola yang hilang taktik dan berubah menjadi pemain emosional. Mungkin karena sering dikasi fasilitas oleh FIFA melalui wasit-wasitnye sehingge hilang instingnye sebagai salah satu tim bola yang kuat di planet kite ini. Tetapi kalau Spanyol, aku salut lah, dengan umpan-umpan pendeknye yang cepat dan penguasaan bolanye saat itu, seakan menutup celah bagi Argentina untuk mengembangkan permainan mereke,” kata Alang memulai celoteh merenyeh (ceme’eh)nya saat itu.
“Tunggu dulu, ini bahase-bahase “tarkam” sejak tadi maksudnye seperti ape, Lang. Awak tu dari dulu memang lebih tertarik membincangkan pertandingan tarkam dibanding harus membahas Liga Indonesia apelagi pertandingan sekelas piala dunie ini,” tanyaku.
“Bukan masalah “tarkam”nye, tapi takkan lah sekelas piala dunia tetapi kite harus diperlihatkan dengan pemain Argentina yang sibuk menendang kaki-kaki lawannye atau adu fisik dibanding menendang bola ke gawang lawannye sehingga nol tembakan ke gawang Spanyol,” celoteh Alang.
Sebelum sempat aku mengomentarinya, Alang kemudian melanjutkan kembali celotehnya.
“Piala dunie 2026 ini seperti memecahkan rekor buat Argentina dengan 0 tembakan pada target dalam 90 atau 120 menit waktu pertandingan. Mereka sepertinye lupe untuk menembak target sehingge seperti disibukkan dengan permainan rugby. Awak tahu rugby, kan? Permainan yang sering juga digelar di Amerika. Apakah ini juge karena final piala dunie tahun ini diadakan di Amerika, he he,” celoteh Alang terlihat semakin bersemangat.
Karena melihatnya semakin semangat bercerita, aku tidak berusaha terlalu memotong pembicaraannya. Aku hanya kembali menambahkan isi kopi ke dalam gelasnya.
“Di piala dunie tahun ini, Argentina seperti ” Shaolin Soccer”-nya dunie nyate. Mereke juga seperti stuntman bermain sepak bola. Yang lebih menariknye lagi, Argentina seperti membawa arena oktagon atau MMA ke dalam lapangan hijau. Tak tahulah kalau nantinye tim Argentina akan mencobe membawanye di ajang WWC. Aksi “petarungan jalanan” ini yang banyak dirasakan orang sebagai perusak suasana final piala dunie. Lihat, kan seperti apa pelanggaran yang dilakukan Enzo Fernandes terhadap Pau Cubarsi pada menit ke-93 itu, betul-betul di luar nurul, ha ha. Romero yang bermain kasar baru dapat jatah kartu kuning ketike di semi final. Bahkan momen usai pertandingan, masih juge pemain Argentina main fisik. Bayangkan, setelah pertandingan, eh sempat-sempatnye pemain Argentina ngamuk dan mukul perut salah satu pemain Spanyol, bahkan Gavi dibanting oleh Peredes,” celoteh Alang dengan ketawanya yang khas.
“Berarti awak senang betol ye, Lang, dengan kalahnye Argentina di piala dunie tahun ini,” tanyaku untuk memastikan kalau perbincangan saat itu akan terus berlanjut dengan suasana tetap menarik.
“Senangnye karene sepak bola menang hari ini. Karena itu, saya harus berterime kasih kepade Spanyol. No FIFA, no win buat Argentina. Meski dalam pandangan saye, wasitnye taklah sepenuhnye adil, setidaknye kalau untuk partai final tadi sudah lumayan lah. Spanyol juga telah mengajarkan Argentina bagaimane sebuah pelajaran sepak bola itu. Sebelumnye Argentina mungkin merase aman-aman saje karene merase didukung FIFA dan wasit, namun sekarang sebelum balek kampung setidaknye mereke sudah dibekali oleh-oleh berupe 4 kartu kuning dan 1 kartu merah. Ye, lumayan lah, masih ade juga yang bisa dibawa pulang. Waktu tambahan seharusnye 2 x 1 hari, biar Argentina banyak celah untuk menang, bukan hanya 120 menit yang hanye habis dibuat untuk mondar-mandir oleh Messi dan timnye dan akhirnye harus dibuat nangis oleh Yamal dan kawan-kawannye, ha ha,” celoteh Alang dengan level semangatnya yang semakin meninggi.
“Terus kecewa berat lah ye para fans-fansnye Argentina,” tanyaku berharap celoteh Alang terus berlangsung karena diam-diam aku menikmatinya.
“Kecewa harus lah. Tetapi kekecewaan fans Argentina tentunye tak akan sama dengan ape yang telah dialami dan dirasakan oleh fans-fans dari negare lain yang merase timnye “dizalimi” dengan dihilangkannye keadilan di tengah lapangan hijau oleh para wasit sebelumnye. Banyak orang merase kalau selame berjalannye turnamen, sepertinye Argentina selalu diberikan keistimewaan. Walau sering bermain kasar, seakan-seakan VAR memihak mereka. Makenye ade juge yang memanggil Argentina sebagai Vargentina, ha ha. Kemudian yang sebelumnye tidak mendukung Spanyol karene memang ade pilihan lain selain Argentina, di partai puncak tadi mungkin mereke bersatu untuk dukung Spanyol karene same-same ingin melawan Argentina yang seakan-akan menjadi simbol ketidakadilan di Piala Dunia 2026 tadi,” celoteh Alang.
Setelah meneguk kopi hitamnya, Alang menambahkan merenyehnya lagi.
“Namun setidaknye ade jugelah yang bise kite puji dari Argentina,” kata Alang.
“Nah, ini yang aku mau dengar tu, Lang. Jadi ape yang layak dipuji dari tim Vargentina ini, eh maksudnye Argentina ini,” tanyaku sambil sedikit bergurau.
“Setidaknye kite harus memuji jugelah Emy Martinez. Dengan 11 save di “final” itu, tentunya Argentina masih bisa berpuas hati hanya kebobolan 1 gol. Selain itu, Emy Martinez juga telah membawa Tim Argentina bise bermain hingge sampai dengan perpanjangan waktu. Biarpun akhirnya umpan heading Nico Wiliam pada menit 106 mampu disambar Ferran Tores dan menjadi satu-satunye gol di lage final itu,” celoteh Alang lagi.
“Kira-kira kabar kekalahan Mesi atau Argentina ini menjadi angin bahagie buat Ronaldo atau tidak,” tanyaku sengaja agak menyimpang sedikit dari topik yang ada.
“Itu saye tidak tahu pasti,” kata Alang.
“Tetapi jangan lupe, gol kemenangan Spanyol dicetak oleh Ferran Torres pada menit ke-106 yang kebetulan bernomor punggung 7, nomor yang sangat identik juge dengan sosok Ronaldo. Dengan bernomor punggung yang same, same-same nomor 7, mungkin sajelah gol Ferran Torres ini kita anggap secara tidak langsung sebagai kado istimewe buat Ronaldo yang mungkin tidak lame lagi akan gantung sepatu dan piala dunie tahun ini merupakan yang terakhir buatnye, he he,” celoteh Alang.
“Jadi di final tadi, GOAT (Greatest of All Time)-nye Messi di tanduk matador lah ye,” tanyaku singkat.
“Ha ha, tak juge lah. Tetapi kalau yang suke membuat cocoklagi atau mencocok-cocokan, atau juge dengan maksud bercande tentunye mengatakan kalau GOAT yang kalau diartikan ke dalam bahasa Inggris, artinya kambing, dan Spanyol dengan julukan “Negeri Matador” dan terkenal dalam menjinakkan dan menundukkan banteng, tentunye untuk menundukkan kambing bukanlah sesuatu yang berat buat seorang torero. Kalau Mesi selalu percaye diri sebagai “goat”, tentunye Spanyol sudah cukup dengan “bull”nye. Ha ha, tapi ini gurau saje ye. Setidaknye berkat kemenangan Spanyol ini, banyak yang akhirnye kembali dapat tidur nyenyak, ha ha,” celoteh Alang dengan raut mukanya cengengesan dan juga akhir dari pembincangan kami dengan topik final bola malam itu. (Im).
Alang Dilaut.
Penulis.
Seorang jurnalis koran, media online, TV (2011-2025).
